бизнес журнал


Швейная авантюра Исаака Зингера
Швейная авантюра Исаака Зингера

История о том, как Исаак Зингер, мечтая о большом гареме и актерской славе, явил миру швейную машинку, ставшую символом ХХ века.


Компанию Singer долго окутывал трогательный миф, который привлек к ее продукции миллионы покупателей, – мол, «на изобретение швейной машинки Исаака Зингера толкнули мучения любимой жены, вынужденной вручную шить ночами, искалывая пальцы в кровь. И теперь это чудо может избавить от тяжкого труда всех женщин!». Если вторая часть заявления сомнений не вызывает, то первая – была откровенной ложью, ну, или как теперь говорят, гениальным пиар-ходом.

1811–1850

Исаак родился в 1811 году в многодетной еврейской семье, переехавшей в Америку из Германии в поисках счастья. Его отец Адам Райцингер, отчаянный ходок по женской части, изменял супруге Рут направо и налево, так что родители скоро развелись. Мать ушла к квакерам, а Зингер остался с отцом, что не способствовало хорошему воспитанию. В 10 лет его застукали с поличным, когда он пытался расплатиться долларовой купюрой с аккуратно пририсованным к ней ноликом. А в 12 лет он вовсе сбежал из дома, не поладив с новой пассией отца.
За годы скитаний созрели главные таланты достигшего двухметрового роста Исаака: громоподобный голос, умение красиво врать и симулировать глубокие чувства. Зингер был убежден, что ему суждено стать великим актером. В 19 лет он пристал к бродячему театру, где ставили шекспировские пьесы, получил роль Ричарда III и называл себя лучшим его воплощением всех времен, в чем критики несколько сомневались. В это же время Исаак первый раз женился, пытался вести оседлый образ жизни – работал в мастерской у брата. Но как только оказался на театральном представлении и увидел на сцене юную Мэри Энн Спонслер, охмурил девушку, бросил беременную вторым ребенком жену и скрылся из вида вместе с труппой.
История гласит, что между выступлениями Зингер запатентовал свое первое изобретение – перфоратор для бурения твердых скальных грунтов. И даже продал его за две тысячи долларов «Каналостроительной компании Ай энд Эм». Казалось бы, вот она – золотая жила. Но Мельпомена еще держала Исаака в плену. Только спустя несколько лет, когда труппа Зингера бесповоротно разбежалась кто куда, начался его вояж по мастерским. Сначала типография в деревне Фредериксбург, где он якобы изобрел машину для резки деревянных матриц. Затем деревообрабатывающая мастерская в Питтсбурге, где он создал прототип резака. Правда, история с первыми «изобретениями» Зингера какая-то мутная: буровой патент никто не видел, пилорама погибает во время взрыва парового котла. А был ли мальчик? – задаются вопросом эксперты. Вот и Орсон Фелпс из Бостона, к которому Исаак обратился с рассказом об огромных перспективах нового резака, лишь пожал плечами, понимая, что имеет дело с каким-то сумасшедшим, который не то что показать чертежи, даже писать толком не умеет. У самого Фелпса голова болела по другому поводу – в его мастерской собирали швейные машинки Lerow & Blodgett, которые то и дело ломались. Требовалось, чтобы кто-то взялся чинить этот хлам. Так почему бы не поручить дело двухметровому «гению» с манией величия…


1850–1851

А теперь можно вспомнить историю машинки для шитья. Первые эскизы этого устройства набросал в XV веке вездесущий Леонардо да Винчи. В 1790 году англичанин Томас Сейнт создал прототип современной машинки, которую через 30 лет полностью переделал французский портной Бартельми Тимонье, получив почти современный вариант. За океаном собственную машинку в 1833 году создал Уолтер Хант, которого извела упреками жена-портниха. Именно он был самоучкой, который проникся сочувствием к супруге (не отсюда ли Исаак почерпнул факт для своей биографии?), но, в отличие от Зингера, ничего не смыслил в патентном праве и не догадался зарегистрировать изобретение. Этим воспользовался Элиас Хау, предъявив в 1846 году права почти на точную копию изобретения Ханта, делающую 300 стежков в минуту.
А что же сделал Зингер? Семейная легенда утверждает, что Исаак, заключив с хозяином пари на 40 долларов, заперся в мастерской и за 11 дней сотворил-таки чудо – собрал инновационное устройство, полагаясь, разумеется, на глубокие инженерные познания… из пьес Шекспира. Сам Зингер так писал об этом: «Я работал днем и ночью, спал 3-4 часа в сутки, ел один раз в день, потому что знал: если сейчас машина не будет сделана за 40 долларов, она не будет сделана никогда. Сборку машины заканчивали ночью на 11-й день работы. Около девяти вечера решили испытать готовую машину. Первая попытка не удалась, и рабочие, уставшие после напряженной работы, разошлись по одному, решив, что все закончилось неудачей. Я продолжал пробовать машину, мой помощник Цибер держал лампу, но в нервном состоянии, после нашей бесконечной работы и треволнений, я не смог получить нормальную строчку. Убитые горем, около двенадцати ночи мы с Зибером пошли в гостиницу, где жили. По дороге мы присели на штабеле досок, и Цибер меня спросил, не заметил ли я, что слабые петли образовывались на лицевой стороне ткани. В это мгновение меня осенила мысль, что я просто забыл отрегулировать натяжение верхней нити, и мы вернулись в мастерскую. Я отрегулировал натяжение нити и прошил пять безупречных строчек. Совершенство этих строчек меня полностью удовлетворило».
Исаак Зингер имеет в виду то, что раньше игла была с ушком посередине, а он придумал сместить отверстие вниз. Непрерывный механический шов двумя нитками получался только таким образом. Кроме того, он предложил заменить круговое движение челнока на прямолинейное: игла стала двигаться вверх-вниз и перестала обрывать нитки. Работал Зингер один, или все-таки у него была сильная команда специалистов, которой он просто руководил, так или иначе, но вскоре у швейной машины появился ножной привод, специальный стол-доска для ткани, ножка-держатель для иглы. И 12 августа 1851 года Зингер получил на нее патент под номером 8294.


1851–1857

Своих денег у Зингера не было, первые машинки выпускались целиком на средства Фелпса и Джорджа Цибера, с которым он создал совместную фирму Jenny Lind Sewing Machine Company. Идея назвать компанию в честь страшно популярной в те годы шведской певицы Дженни Линд принадлежала Зингеру. Тогда же он снова вспомнил о своем театральном даровании и стал рекламировать продукцию на ярмарках и базарах. Шоу было блестящим: двухметровый бородач зычным голосом зазывал благородную публику посмотреть на чудо-машинку, тут же строчил красивую юбку и моментально покорял женские сердца – миссис хватали за грудки своих мистеров, требуя купить им такую же самошвейку.
На одно из таких представлений и напоролся Элиас Хау, предыдущий «изобретатель» швейной машинки. С жалобой на плагиат он обратился в суд. Тяжба длилась несколько лет, постепенно к ней подключились все, кто имел отношение к устройству, – Хант, Гровер, Бейкер, Уилер и Уилсон. Испуганный возможным банкротством Зингер был вынужден обратиться к известному адвокату Эдварду Кларку, который, разглядев перспективы швейного производства, взялся за дело вплотную.
К этому времени Зингер решил, что пора избавиться от своих компаньонов. Оскорбленный Фелпс добровольно продал акции и вышел из учредителей компании. Цибер в ежедневных склоках с неблагодарным товарищем заработал инфаркт. Но после того как Зингер появился у постели больного и театрально стал клясться: «Видит бог, Джордж, я позабочусь о твоей семье после твоей смерти!», сдался и продал свою долю за шесть тысяч долларов.
Новым партнером Зингера стал юрист Кларк. В 1957 году он, наконец, выиграл суд: обвиняющие друг друга в плагиате истцы договорились о создании фонда, распределявшего отчисления производителей между всеми держателями патентов.


1857–1863

Известно, что Кларк и Зингер были очень разными. Строгий и даже чопорный юрист был примерным семьянином, и распутство партнера его ужасало. «Продай акции и брось этого мерзавца», – не раз говорила ему жена. Кларк не бросил, и вместе компаньоны (некоторые биографы приписывают все заслуги исключительно Эдварду) превратили швейную машину в самый желанный предмет домашнего обихода.
Во-первых, они развернули забавную рекламную компанию, рассчитанную главным образом на женщин. Посадили у окон фирменных магазинов швей, которые как бы показывали – смотрите, на этой машинке очень просто работать. Во-вторых, выбирали для демонстраций исключительно юных красоток, как бы говоря: «пользуйся продукцией Зингер и станешь такой же». Так как модных дамских журналов в то время еще не было, компания распространяла рекламные объявления в театрах, цирках и даже церквях. Описания швейных машинок раздавались прихожанкам на проповедях вместе с религиозной литературой.
Понимая, что цена в 100 долларов недоступна широким массам (средняя зарплата американца была 4 доллара в неделю), Singer Manufacturing Company пошла на очередной революционный шаг – предложила продавать машинки в рассрочку по схеме hire-purchase (лизинг-покупка). Швея брала новенькую машину, каждый месяц платила аренду, могла в любой момент ее вернуть или оставить себе, выплатив полную сумму. Кроме того, компания предлагала скидку в 50 долларов тем, кто готов был обменять товар конкурентов на продукцию «Зингера».
Сильный подъем бизнеса произошел во время Гражданской войны между Севером и Югом (1861–65). Компанию завалили заказами фирмы, обшивавшие армию. Благодаря тесному общению с военными Singer купила на оборонных заводах патенты, позволившие снизить себестоимость швейной машинки до 10 долларов. А также начала выпуск и продажу запчастей, что позволило покупателям самим производить несложный ремонт. Постпродажный сервис до этого никто не использовал, так что вскоре интерес к компании Зингера возрос не только в США, но и за океаном. Мировое «турне» было внушительным – Англия, Франция, Германия, Бразилия. В рекламных объявлениях швейные машины Зингера именовались «посланцами цивилизации», их возили для демонстрации даже в Манилу и на Мадагаскар. В 1963 году Singer Manufacturing Company продавала 20 тысяч машин в год, имела 22 патента и капитал 550 тысяч долларов.
При всем этом Зингер и Кларк недолюбливали друг друга – ни один не хотел видеть другого президентом компании. Именно «Зингер» начала впервые приглашать наемных топ-менеджеров. В1865 году таковым стал Инсли Хоппер.


1863–1875

Когда деньги потекли рекой, Зингер вспомнил о своем любимом увлечении – женщинах. Он завел три параллельных жены, дюжину любовниц, и катал дам по Манхеттену в кричаще желтом экипаже на 12 лошадей. Однажды благоверного застукала «главная жена», и началось: женщины Зингера, водившие за собой длиннющий выводок его отпрысков, устраивали скандал за скандалом, адюльтерами предпринимателя упивалась вся нью-йоркская пресса. Этим, в конце концов, и воспользовался Эдвард Кларк. Он заставил Зингера отчалить в Европу, дабы тот не позорил компанию и не подрывал торговлю среди пуританских домохозяек. Исаак легко согласился (за ним оставалось 40% акций), побросал жен, детей и уехал в Париж. В Европе он не был одинок – уже через два месяца миллионер женился на юной француженке Изабель Соммервилл. Она родила ему еще пятерых детей, так что общее число его детей приблизилось к трем десяткам.
После начала франко-прусской войны Зингер перебрался в Англию, где тихо скончался в 1875 году в возрасте 65 лет. После себя Исаак оставил гигантское по тем меркам состояние – 13 миллионов долларов, за которое все его родственники судились еще десятки лет. Его дети выбрали самые разные занятия, но никто из них не унаследовал коммерческой хватки отца. Империя Зингера перешла в руки совсем других людей и целый век контролировала мировой рынок швейных машин.


Швейный божок
В России во время Гражданской войны машинки «Зингер» были вторым по значимости трофеем грабителей после золота и бумажных денег. В Китае эпохи Мао Цзэ-дуна в знаменитой формуле, обозначавшей благополучие семьи, – швейная машинка, часы, велосипед и радио – «Зингер» находился на первом месте. Ее обладатель считался богачом и мог угодить под тяпку хунвэйбина, как «недобитый буржуй». Махатма Ганди называл машинку Зингера «редкой полезной вещью, которую смогли изобрести люди». И, призывая соплеменников к бойкоту иностранных товаров, сделал едва ли не единственное исключение для продукции Singer.


Что было потом?
Швейная империя Зингера расширяла свои владения вплоть до 1980-х годов. Понастроила больше 300 фабрик, раскинувшихся от России до Бразилии, в 1960-х удачно поглотила вереницу компаний, в том числе General Precision Equipment, производящую высокоточное военно-космическое оборудование. Но потом удача отвернулась от компании. В 1987 году корпоративный рейдер Поль Бильцарян скрытым молниеносным маневром скупил контрольный пакет акций «Зингера» и разделил компанию на 12 частей. В 1989 году китаец по имени Джеймс Тинг, выкупив остатки «Зингера», громко заявил о возрождении бренда. Но вместо этого через сложнейшую сеть подставных компаний за несколько лет слил все кредитные деньги и остатки производственных активов «Зингера» на счета в неведомых банках, после чего исчез, а компания заявила о своем банкротстве.


Текст: Сергей Кисин
Материал опубликован в федеральном выпуске журнала Chief Time за март 2011 года.


10.03.2012 2.93 0


(Голосов: 1, Рейтинг: 2.93)


Комментарии:


Ваше имя: 

Введите Ваше сообщение

Защита от автоматических сообщений:
Символы на картинке: 
Защита от автоматических сообщений

Журнал Chief Time для iOS Журнал Chief Time для Android

 

ht
отзывы о журнале
x
отзывы о журнале
Благодаря совместной работе HeadHunter и Chief Time были реализованы новые проекты, которые позволили нам приобрести новых клиентов...

Сахарова Юлия, генеральный директор HeadHunter Северо-Запад