бизнес журнал

Гарри Бардин

Гарри Бардин

Гениальный российский мультипликатор, руководитель киностудии анимационных фильмов «Стайер» о диктатуре, замешанной на любви, особой миссии женщин, оправдании власти и музыкальной формуле делового успеха.

Вы работали актером, снимались в кино. Как вышло, что стали мультипликатором? 

Конечно, помог случай, но ему предшествовали некоторые события. 


Сначала я попробовал озвучить мультфильм как актер закадрового текста. Мне понравилось. Потом «обнаглел» и сам написал сценарий. Один, второй. Их взяли на «Союзмультфильм», первый – поставили. Это был мультфильм «Радуга». Его сделал Владимир Попов (режиссер мультфильма «Трое из Простоквашино» – Chief Time). Мне предлагали другого режиссера на худсовете, но я сказал: «Нет». Несмотря на то, что деньги были нужны.

Почему?

Потому что прочтение не соответствовало идее: оно было карикатурным, а я вкладывал лиричные интонации. Уже тогда я понимал: нельзя поступаться своими принципами. А второй сценарий все лежал… И вдруг мне предложили поставить его самому. А я тогда работал в Театре кукол имени Образцова. Для меня это стало полной неожиданностью. Я в мультипликации, кроме озвучки, ничего не понимал, технология производства была за семью печатями. Но я человек азартный. Решился на эксперимент. Было интересно, и я начал делать, нигде не учась, этот мультфильм – «Достать до неба».

Вы учились, «набивая шишки»?

Слава Богу, у меня был гениальный ассистент – опытнейшая Лидия Павловна Ковалевская, с которой за честь почитали режиссеры работать. Она была строга, но справедлива. Азы я постигал через нее. Она меня провела по «заколдованному лабиринту», и я сделал первую картину. Работу оценил Иван Петрович Иванов-Вано (один из основателей советской мультипликации – Chief Time). Он поздравил киностудию с приобретением «крепкого режиссера». И меня пригласили в штат. С одной стороны – приятно, конечно. А с другой – ответственность большая. Но я прыгнул и поплыл, хоть и по-собачьи. Я учился на собственных фильмах. Я ставил задачи и их усложнял.
 
Вы упомянули принципы, которыми никогда не поступаетесь. Не озвучите?

Не идти на компромиссы с совестью. Не допускать халтуры. Дело, под которым ставишь подпись, должно соответствовать твоему замыслу. Чтоб потом не стыдно было. На «Союзмультфильме» поступали так: просматривали черновые пробы. Иногда режиссеры отмахивались от ошибок: «Проскочит, никто не заметит». Но Лидия Павловна кричала: «Как не заметит, если я это вижу!». Такое отношение к делу, когда «ничего не проскочит», я усвоил. Уже потом я сформулировал для себя, что такое профессионализм. 

И что же?

Профессионализм – это движение к цели, по возможности – бескомпромиссно. Чем реже ты идешь на уступки, тем выше уровень профессионализма. От идеи к воплощению. Можно пенять на обстоятельства. Обстоятельств всегда – масса. Они – как мягкая подстилка для самого себя. Помешало то, помешало это. Нет. Ничто не должно влиять на результат. Ты должен дойти, ты обязан. Я знаю по себе: если не пересниму неудачную сцену, то всю жизнь, сколько там осталось, буду себя винить. 

Почему один хочет «во всем дойти до самой сути», а другой – отмахивается? 

Я иногда размышляю, что значит быть способным человеком, а что – талантливым. Способных людей много, но талант – это способность плюс характер. Напоминает доказательство теоремы: если ты доказываешь способность своим продуктом – стихами, музыкой, фильмами, – значит, ты талантлив. Если нет – это домашняя радость, и она выше хобби не вырастет. И еще: режиссер – профессия лидера. Когда ты себе делаешь поблажки, чего ждать от подчиненных? В первую очередь, нужно спрашивать с себя. Выставлять себе счет гамбургский.

IMG_3894.JPG

Настоящий лидер – он какой?

Лидер должен быть психологом. 

Если адмирал прикажет матросу взлететь и крикнуть чайкой, а матрос не выполнит приказ, виноват не матрос – виноват адмирал. Он должен адекватно оценивать возможности и «прозревать» способности коллег, зачастую – такие, о которых они сами не догадываются. Будить то, что спит. Нащупывать и вытаскивать на свет.

Чтобы вытащить из другого, нужно предварительно «перетряхнуть» себя.

Конечно. Но самое страшное – это предстать перед собственным коллективом «в неглиже». Прежде чем заводить речь о новом мультфильме, я про него знаю все. Музыка, шумы, реплики, движения. Я знаю, в каком кадре какой персонаж какое движение совершит. Если я все уже вижу и слышу – выхожу на разговор. И тогда каждый понимает, в какой области ему предстоит трудиться. А картину целиком представляю только я. И потом все кусочки собираю. Бескомпромиссно.

А как же личное самовыражение?

Самое тяжелое – руководить творческими людьми, потому что они талантливы, а значит, нестандартны. Моя задача – сделать их единомышленниками, чтобы они загорелись идеей. Люди – не просто исполнители моей воли. Должна быть «заразительность» с моей стороны, чтобы они не чувствовали себя рабами на галерах.

Если не кнут, то что?

Когда мы записывали музыку Чайковского к мультфильму «Гадкий утенок», я перед каждой фразой выходил из радиорубки, чуть подвигал Владимира Спивакова и рассказывал оркестрантам содержание того куска, который им предстоит играть. Что они играют не ноты, а судьбу. И тогда музыканты превращались в артистов. И они сыграли коду всего фильма на разрыв аорты. Это было эмоционально. Вот то, что значит – заразить своим видением.

Потом музыканты подходили к дирижеру и говорили: «Мы эту хрень столько раз играли, но никогда еще не играли так».

Станиславский писал, что человеку важно «почувствовать свой жизненный ритм». Вам это удалось?

Я счастливый человек, поскольку я люблю профессию и она отвечает мне взаимностью. Семьдесят международных призов, пять «Ник» и премия «Триумф». Мир не перевернул, но точку опоры – нашел. А для мужчины это – первоочередное. У женщины… другая высокая миссия. Бизнес-вумен стремится в наш лагерь, доказывает дееспособность, забывая, что она – мать, хранительница очага, продолжатель рода человеческого. Если женщина состоится в этом, то, может, не так уж и важно, владеет она банком или нет. Женщина – существо нежное, воздушное, элегантное. «Мужиковствование» ее не красит. Она испытывает себя и нас на прочность. Это неправильно.

Феминистки возразили бы, что мужчины понежнели.

В чем-то они правы. Инфантилизм наша беда. Но с Марксом не поспоришь. Он в женщинах любил слабость, а в мужчинах – силу. 

Считаете ли вы себя свободным человеком?

Внутренне я был всегда свободен. И в советское время, и сейчас. Я делал фильмы, какие хотел, мне за них и сегодня не стыдно. И я отвечаю за них именно в силу свободы. Недавно пересмотрел «Летучий корабль», этому фильму 34 года. Меня поразило, настолько он легкий и свободный. Там есть пушкинская вольность. Это точнее, чем свобода. Вольность.

Вы воспитали в себе это качество?

Нет, оно сопутствует мне с детства. 

Менее усидчивого ученика было трудно себе представить. Моей маме говорили: «Способный, но лентяй». Это потому, что мне не всегда было интересно. Зато уж если интересно… Я фонтанировал идеями, был председателем совета пионеротряда и старостой. Как Хрущев. Меня выбирали, и я вел за собой. В последнем классе я был секретарем комитета комсомола школы, выпускал световую газету на фотопленке: чертежным перышком под лупой рисовал карикатуры на учителей и учеников, а по вечерам прокручивал перед всеми со своими комментариями. И в этом была моя свобода. Потом я делал радиопередачу, по большим переменам включал. Это уже ростки режиссуры. Тогда я не знал, что это такое, но что-то во мне зрело.

IMG_3881.JPG

Партия не мешала проявлять вольность?

Чего на зеркало пенять, коли рожа крива? 

Наоборот. Качество, которое я в себе ценю, – спортивный азарт. Ставят препоны – я мобилизуюсь, и открываются какие-то силы потаенные. А колоссы нашей культуры? Юрий Любимов, Олег Ефремов, Георгий Товстоногов, Игорь Моисеев, Сергей Образцов, Аркадий Райкин. Эти титаны, они что, не преодолевали? Ценой инфарктов, но они преодолевали.

Вы воспринимаете трудности как…

Как благо. 

Я не воцерковленный человек, но когда говорят «Господь дает испытания» – понимаю, о чем речь. Ну, назовите это не «господь», а «система». Система дает испытания, преодолеваешь их – молодец, нет – значит, не очень хотел. Я не верю, что где-то в Сызрани сидит режиссер – такой талантливый, не чета тебе. Чтобы называть себя режиссером, он должен вытащить себя из болота как Мюнхгаузен. За волосы.

На что вы смотрите, подбирая людей?

Во-первых, на профессионализм. На интеллигентность – два. Мне с человеком должно быть комфортно за столом. С чего начинается студия? Со столовой. Человек раскрывается на застолье. Как он общается? Важно, чтобы мы с ним говорили на одном языке, чтобы я не думал, в какую форму облекать мысль, чтобы достучаться до него. Плюс чувство юмора. Без него в мультипликации делать нечего.

Что вы понимаете под интеллигентностью?

Интеллигентность, это даже… Бывают такие сельские жители, вроде живут в глухомани, а интеллигенты. Они и деликатны, и способны самостоятельно мыслить. У них не рабская психология. Они независимы в анализе, поступках, мышлении. И главное – совестливые люди. Я так понимаю, в Госдуме ни одного интеллигента сейчас нет… Совестливые люди мучаются не своей, а чужой жизнью. У них душа болит за стариков, за сирот… Я был в фонде Чулпан Хаматовой («Подари жизнь» – Chief Time). Помню одного мальчика: его, побритого наголо, вывезли под капельницей. Я показывал детям мультфильмы, а он сидел, опустив голову. Восемь лет. Я спросил: «Ты что, не любишь мультики?». И он сказал страшную фразу: «Когда-то любил». Он произнес ее как старик. 

Представьте ситуацию: вы сняли сцену, а в ней изъян. Нужно перекраивать, а люди упираются. Как поступите?

У нас такого не бывает. 

Я как-то снимал рекламу кока-колы в Голливуде. Трое моих мультипликаторов, остальные – американцы. Аренда помещения – полторы тысячи долларов в сутки. Закончилась съемка, продюсер уже рассчитался, а я не принимаю последнюю сцену. Они апеллируют к моим: «Гарри сказал, что не принимает. Неужели будете переснимать?». На что мои «рабы» ответили: «Раз надо, так надо». И сняли достойно. Нет, такого не бывает, что отказываются. Если меня не слушают, я должен снять генеральские погоны, сорвать лампасы и уйти в рядовые. А я царь или не царь? (улыбается). 

Цари иногда поднимают руку на сыновей.

Я диктатор в мягкой упаковке. Я никогда не кричу. Стараюсь воздействовать словом, не доводить до конфликта. Я не конфликтный человек. Я вхожу в обстоятельства, знаю, чем люди дышат, знаю, что у них дома. Я нормальный в этом смысле. Я никогда не пыжился и не корчил из себя начальника. У меня есть формула, которую я позаимствовал у Владимира Спивакова: «Мы любим друг друга, и все вместе любим музыку». Я применяю ее к моей студии, меняя слово «музыка» на слово «мультипликация». Надо любить свое дело, любить друг друга в этом деле, тогда успех гарантирован.

Бывает так: человек талантлив, но в ценности не вписывается. Стоит ли его терпеть?

Паршивую овцу – гнать! У меня так было. Я тоскую по этому человеку. Но как только я почувствовал, что овца портит стадо, расстался сразу же. Жалко, но так нужно было для дела. Тут стоит быть твердым. 

Что оправдывает власть?

Уверенность, что ты идешь в верном направлении.

Откуда это знание у вас?

Интуиция, подкрепленная опытом. 

У нас профессия дурная. Чем выше забрался, тем сложнее перечеркнуть свой же опыт новым фильмом. А ты обязан каждый раз начинать с чистого листа. Забыть призы, международное признание, и – заново. Ты не имеешь права повторять самого себя, а уж других – тем более. Ты белая ворона. Ты должен отличаться. Иначе ты не режиссер – ты ремесленник. А когда ты уверен в себе, то имеешь право вести, но так, чтобы получалось. Ты должен знать секрет успеха. А это – таинство.

Чувствуете ли вы себя современным?

Что такое современность? В свое время в школе-студии МХАТ был такой диспут – «Школа игры в современном театре». Пришли студенты – запальчивые, ощетинившиеся. Как ежи. А пригласили Василия Топоркова и Алексея Грибова. Два растерянных старика перед задиристой публикой. Они не знали, что говорить, а на них наскакивали: «МХАТ устарел!». Грибов спросил: «Когда живой актер сегодня выходит на сцену, разве он не современен?». Его забросали репликами. Тогда актеры как-то легко и незаметно стали играть отрывок из «Мертвых душ». Собакевича и Чичикова. И все стихли. А потом вскочили и такую им овацию устроили! 

IMG_3832.JPG

Каким видите будущее страны?

У меня есть мечта, чтобы нашей национальной идеей стало чувство собственного достоинства. Чтобы люди выпрямили спины. «Сначала думай о родине, а потом о себе» – это песня старая. Ты думай сначала о своей семье, а потом благодари родину за то, что она тебя защищает. За то, что тебя никто не оскорбляет ни на службе, ни в общественном туалете, ни на кладбище, ни в роддоме, ни в больнице. Тогда даже можно спеть гимн на стихи – хреновые – Михалкова.

«Собственное достоинство» – дело тонкое: для одного – эталон нравственности, для другого – дорогие «понты».

Эти люди как раз рабы – рабы, ставшие миллионерами. Это от недостатка культуры, от дефицита интеллигентности. В дореволюционной России люди считали хвастовство богатством дурным тоном. Это у нас от них остались детские дома. Построенные, между прочим, на деньги купцов. Мы сидим на улице Толстого, через два дома – его усадьба. Он был интеллигентом. Он стеснялся состояния. Олигархи так далеки от Льва Николаевича! Дальше, чем декабристы от народа.

Идеальное мироустройство – какое оно?

Его нет. В каждой системе есть недочеты. Сколько кричали про десять заповедей? Затем переписали их в моральный кодекс строителей коммунизма, но ничего не изменилось. Войны остаются, зависть остается. Воровство. Казнокрадство. Человек не меняется от того, что он владеет интернетом. Что с того, что людей стали загонять в православную церковь? Отстояли всенощную, а наутро – пошли воровать. 

Как вы думаете, мультипликация и искусство способны изменить человека к лучшему?

На то время, пока он смотрит мультфильм, – да. Пока он смотрит, он не ворует.

В чем видите свою задачу как художника?

«Чтоб чувства добрые я лирой пробуждал». Это главная задача – чувства добрые.

РАСШИРЕННЫЙ ВАРИАНТ ЭТОГО ИНТЕРВЬЮ ВЫ НАЙДЁТЕ ТОЛЬКО В ЦЕНТРАЛЬНОМ ВЫПУСКЕ ЖУРНАЛА CHIEF TIME ЗА МАЙ 2015 ГОДА





Фильмография:

1975 – Достать до неба
1976 – Веселая карусель № 8. Консервная банка
1977 – Бравый инспектор Мамочкин
1978 – Приключения Хомы
1979 – Летучий корабль
1980 – Пиф-паф, ой-ой-ой!
1981 – Дорожная сказка
1982 – Прежде мы были птицами
1983 – Конфликт
1984 – Тяп-ляп, маляры
1985 – Брэк
1986 – Банкет
1987 – Брак
1987 – Выкрутасы
1990 – Серый волк энд Красная Шапочка
1995 – Кот в сапогах
1997 – Чуча
2000 – Адажио
2001 – Чуча-2
2004 – Чуча-3
2010 – Гадкий утенок

Биографическая справка:

Гарри Бардин родился в 1941 году в Оренбурге, окончил в Школу-студию им. Немировича-Данченко при МХАТ СССР им. Горького, работал драматическим актером в театре им. Гоголя, снимался в кино. В 1975-м начал работать режиссером-мультипликатором на киностудии «Союзмультфильм», где за пятнадцать лет снял пятнадцать фильмов. В 1991 году основал собственную студию. Завоевал международное признание благодаря оригинальной технике и использованию нестандартных материалов: спичек («Конфликт»), проволоки («Выкрутасы») и оригами («Адажио»).


Интервью Константин Худяков
Материал опубликован в журнале Chief Time#24, март 2013 года


Читайте также:   

Кирилл Набутов о том, почему не считает себя предпринимателем, где заканчивается бизнес и начинается коррупция и что нужно сказать сыну, который собрался на Марс

Вячеслав Полунин о том, когда и как нужно работать, о творческих планах и своем рецепте счастья

Семен Альтов о  модифицированных людях, болезни роста и попытке захватить рынок поздравительных открыто


Livejournal
(Голосов: 2, Рейтинг: 3.44)


Комментарии:


Ваше имя: 

Введите Ваше сообщение

:








Журнал Chief Time для iOS Журнал Chief Time для Android

 

ht
отзывы о журнале
x
отзывы о журнале
Профессионально и качественно сделанный журнал. Среди героев «проходных» персон нет – все яркие, интересные личности, со своим взглядом на жизнь и события, в ней происходящие...

Владимир Седов, основатель и владелец компании «Аскона»